avanza la noche

entre chasquidos de edificios amontonados,

se aproxima el arrullo del río,

ese que nunca me ha entregado su espalda.

el viento se abandonó en la caída

dentro de un pantano,

y esa ambulancia que ruge,

que pasa,

parece no entender...

en esta tarde

la muerte se ha puesto de pie.

amanezco aguerrida, esquivando la inmensidad. entre niebla y vidrieras de lo que no quiero ser. semáforos rotos. asfalto caído desde las alcantarillas. es de día. pero la noche no se fue todavía. y la luna nunca vino a saludar. despierto corriendo. desayuno las calles de luces prendidas. alguien, allá lejos, habla de una fiesta que no llegará. y una sirena comienza a aullar. menos la gente. menos la verdad. es cierto, no te escribí la carta que te prometí. pero a mi favor te puedo decir: yo lo único que quiero es amanecer en paz. y basta ya de pelear con una ciudad.

vaya donde no vaya

igual siempre voy sola

conmigo

misma.

los demás, puentes colgando,

abismos

cayendo

adentro

de

sonidos

sin eco.

y a veces

un charco.

arrebato

me meo. y no tengo tu cara cerca. ni la bufanda con te arrancabas la garganta. ni las ciudades que me hicieron agujeros, aca, en la panza, ni los martillos que no tiraste, ni las ventanas, cerradas, ni las cortinas que pusiste sin hablar. tampoco los ladridos amarillos de perros de algún color que todavía nadie inventó, ni tu mirada, ardiendo lento sobre las manos de los transeúntes que no miran nada, ni las avenidas dobles, ni los techos de los taxis, no estan las palabras de mi lado de la cama, ni mi inocencia de antes, ni mis ganas. salvo de mear. sin que te laves la cara.

ya octubre...

duele demasiado tener que nacer una y otra vez. renacer. reinventarse. remover. levantarse para volver a caer para volver a creer que una vez más, se puede. esperar la oportunidad de celebrar el camino. duele construir sobre lo destruido. las ruinas limpias. las flores creciendo en los escombros. el polvo viejo volando nuevamente. las rodillas cicatrizando en piel nueva que llevará la marca de la que existió y ya no. y las ranas cantando en el barro, mientras, y los colectivos llegando y saliendo y aullando. los techos caídos. los pisos levantados. los puentes partidos. que lo roto sea siempre roto rompiéndose. que lo muerto sea muerte a secas sin coronas en la piedra. que el río camine sin frenarse por el ruido de mis lágrimas en la noche. que no salte siete pisos. ni llore las tormentas de los buitres destruidos, el infierno que me han hecho padecer que sea desde hoy llamado o l v i d o.

21, lunes 21 de septiembre.

cielo abierto, nada menos. camino torcido termina en puerta cerrada de luces esquivas. ni tu mirada. lupa en la mesa que nunca fué antigua, sobre su risa escondida. y tu abrazo aquél. la caída sin ruido. las lágrimas que no nacieron mías y no las supe sostener. silencio entre los besos durmiéndose. jazmín, olor a destino; el patio de mi abuela vive en el imposible olvido, ya sin macetas, sólo tierra y latidos , árbol solitario que nadie espía. la continuidad pese a todo, aún toca mi vida que se marchita en primavera. y siete pisos, abajo el río. lejos se ha muerto mi casa, cerca vive la que no me resguarda, ni me salva.

2 de septiembre (sí, miércoles.)

ando dispersa entre los problemas que llegan y los que me invento. dejé de escribir y no sé bien si estoy volviendo; una mujer nadadora me dijo que es como si me hubiera ido de viaje por un largo tiempo y no quisiera regresar. hoy tampoco se vé el horizonte, una bruma gris lo tapa TODO. los barcos que apenas se vislumbran parecen flotar en el aire, abajo la niebla, acá cerca el agua. y pienso que las personas que habitan ahora mismo esos barcos que pasan por mi casa, no deben poder ver la orilla, la tierra donde vive mi casa. Soñé que subía a un noveno piso, por ascensor, y al llegar, había dos opciones: abrir una puerta que me dejase en suelo firme pero teniendo que dar muchas vueltas y agotarme más; o bien, abrir la otra puerta y dar un pequeño salto a una escalera que me llevaría directamente adonde yo quería estar, en el medio del salto, el vacío, el abismo chiquito que me paralizaba en inmensidad. y sin embargo era eso lo que yo deseaba, esa puerta, dar ese salto, sobre ese abismo para caer de pie en esa escalera que me llamaba. alguien arriba tocaba una guitarra blanda, quieta e insonora, era mi papá. yo quiero tener un sólo papá y aprender a no sufrir como mi mamá. LLUEVE. hace tres días que el cielo estaba implotando y sin pedir perdón. hoy despertó más sabio, regalando la gigante lluvia finita de todo lo que se tragó. y abajo, los techos como barcos anclados, guardando personas que llevan vidas a veces flotando sin ser vistas y tantas otras veces a la deriva sin saber nadar. sí, claro que quiero verte, mucho antes de hoy. de ahora. llevo siglos queriendo verte. y mientras la vida, y la lluvia. y alguien que a veces logra llegar al mar.

:

los días empezaron a ser grises a través de las ventanillas de los colectivos, y la ciudad parece haber dormido luego de tanto tiempo de haber desdormido. me ronda desde afuera, una sensación extraña que no logra instalarse del todo adentro, y apareció justo después haber visto, que el mirar no sirve de nada, que mi visión es la primera gran tampa, el mayor de los engaños con el que tendré que luchar día a día, aún cuando no tenga ganas de luchar. la lluvia no se llevó nada del caos latente; ni limpió los ojos ajenos. los charcos que quedaron tras su paso me dan , al pasar, la imagen invertida de la ciudad que duerme.

no me interesan las demás miradas, las diferentes visiones no hacen la unión de los seres y por el contrario, las diferentes visiones generan la confrontaciòn de las personas que padecen sus visiones. noté que muchas veces prefiero hablar de lo abstracto, o de lo ínfimo y vulgar con los seres que amo, incluso prefiero no hablar, y dejar entre el silencio que mi mirada se pierda y no mire nada, descanso así de la monotonía del engaño...

nada es casual, y casualmente hoy, día sangriento, encontré entre papeles viejos, un relato del Maestro, que más o menos un siglo atrás, escribió:

"avanzo lentamente, muerto, y mi visión ya no es nada; es sólo la del animal humano que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y todas las demás ilusiones que forman la civilización en la que siento.¿donde estarán los vivos?"

y yo, desde mi ínfimo respirar, debería demostrarle a estos rincones donde aúllo por las tardes, que tengo huesos y uñas y todavía resisto. soy un ser VIVO.

:

Viajar es hablar para adentro, sentirme horizonte descubierto. Y a veces dejar que un vidrio sucio me cuente algún secreto. Es perderme hondo sobre un olor nuevo, como tu cuello, aquella noche que parecía ser un sueño. Ver nunca alcanza. Amar llega lejos.

autoretrato.

Y te movías como en cierto funeral, cuando mis pies no sabían sostenerse; mientras, yo caminaba confundiendo mis ideas con onomatopeyas. Intentaste decirme algo que nunca descubriste, cuando saboreaba cada una de tus muecas, en este lado de acá, donde transmuta mi mundo. Apagaste fuegos internos con polvo viejo. Sonreíste en una esquina triste de una ciudad cualquiera, habitada por acentos autómatas sin sueños. Y todo frito. Y los puentes siempre mirando. Desde lejos el silencio oyéndose a gritos. Luego de intentarlo, volví andando a desandar el camino, siendo yo sola y yo misma , con la repetida pena de saber, otra vez, que no logré invertir el sentido. Ahora duermo. Mañana sigo.

hay un árbol muerto en el asfalto,

roto

de la sangre

que nunca gritamos.

/

y afuera,

el no entender,

es constante lágrima viva

de adentro.

/

que pobre es ser humano!

y mientras el viento,

no limpia el desierto.

Estoy preparada. Soy de la mano, la fuerza. Exiliada de mis amores, nunca le entregué mi alma más que al agua. Me destrocé las vestiduras. Aprendí a llevarme calle arriba, bajo el sol y el cemento, en el abandono de la siesta. Descompuse mis argumentos, mi agudeza y mi inteligencia. Corroí cada paso que pudo haber sido cierto. En recompensa busqué ser mi propio amo, trabajé regalándome mi destreza. Pasaron setenta y dos años, volví a la tierra. Me propuse ser mujer. Engendrar un árbol. Caerme de rodillas por un amor en vano. Traté de llevarme en la dirección contraria a mi casa. Rompí los techos, me crecí en la niebla. Equilibré mi centro dentro de cada tormenta. Cierto día vi morir un rosal, un gato, dos palomas, las cuatro patas de un perro, un zorro, los ojos del sol, la piedra, una impaciente sala de espera. Entonces, las lágrimas decidieron congelarse dentro. Y nadie nunca entró al balcón de mis lamentos. Hoy soy de la espada, la punta, abro mi herida durante el día. De noche sueño con piernas sueltas y peces rojos que rozan mi sexo, lamen mis costillas, acicalan sus mentiras. Es cierto, he muerto, y elijo el polvo en el aire espeso. El río en el recuerdo de mi mueca. Me agacho a tientas, se soplar la vela encendida de la tierra. Escupo silencio, palabra, silencio, camino la cuerda y aflojo un prejuicio. Espero al valiente inmigrante de sí mismo, el fatuo fuego de alguna espalda enrojecida por miedo a la paliza. Al que no se atreverá a verme vestida intentando remontar la caída. Espero, mendigo y me digo: Estoy preparada. Hoy, he nacido.

el felino de la tierra lejana sabe de mares y letras dormidas.



se acuesta en la niebla del bosque,



absorbe la sed de la hormiga,




destruye certezas y protege al

indefenso

defensor

de nidos.



mientras,

al costado,


el mismo siempre desdeñoso río,


camina.

llevo años creciendo hacia arriba. me podaron más de la cuenta. tengo un nudo desatado. ni una sola rodilla. cinco raíces desprendidas de la tierra. por las noches le lloro al río que me alimenta. estoy hecha de peces que vuelan. creo en los círculos y en mis propias venas.




hoy llegará mañana.



mientras tanto, respiro entre la niebla.

El hondo nudo anudado al vacío, desapareció. La espera rotunda de arroyo, me acompaña, en esta hora en que todo muestra su cara más perversa. Voy a correr sin decirte nada. Me voy a ir sin que te des cuenta. No pido que me muestren experiencia, si tengo la mía a cuestas, en carne viva dentro de mi propia huella. Llevo viviendo ocho piedras en mis dos ojos, los harapos puestos de lo que fue un río y estas terribles ganas de salir, para llegar a un solo lugar donde poder entrar, por vez primera a descansar.

creadores de juegos sin reglas:

regálense sus mejores abismos,

sus centros quietos.

rituales espontáneos sin manual:

confíen cada vez más,

y

dejar caer

a cada salto

que no hay más piel que la verdad.

... desde la orilla se levantaron nuestros brazos sin ninguna espera por buscar. llevabamos años nadando ríos de cansancios y silencios. fuí corriendo por detrás. me callé un secreto que descubriste con un sólo mirar. dormí en tu cuesta arriba, salpicando a tientas tu luna tibia. luego te dije : soy el árbol que sólo vió el hombre de los mil siglos, vos te reías y respirabas con los poros un poco más abiertos. esa forma tuya de reir hablaba de islas y huesos sin enterrar. yo una vez más comprendí y cerré los ojos por no llorar. no soporto a veces este pecho mío tan hondo. y vos que estás en la misma orilla pero del lado de allá, comprenderás que esta vez no quiero despertar.

mi bronquio se duerme en tu raíz. lo malo es que sos de cemento viejo, y no entendés nada de raíz.

Anartista! a traves del lente de Teleoalreves*.

alguien camina en mi siesta. se caen. un auto pasa zumbando. mi madre dice mi nombre desde algún lugar lejano. ruido a viejo. el árbol canta en el anonimato. mientras un pantalón azul corre a una paloma que se refugia en la cuneta sucia. una bicicleta. tanto sol. en el asfalto una hoja vuela y nadie más la vió. cierro la ventana, el mundo de afuera se durmió. ahora mismo, sólo quedo yo.

anartista siempre fotografiada por teleoalreves*

. bajé nadando por el río, llegué a la casa junto al lago, madera forjada, ventanilla despierta. quien habitaba su ser, no me esperaba. dije buen día y dí las gracias. alguien murió dos veces, alguien nació dos veces, alguien rió y lloró dos veces. susurrando desde un árbol. el día se hizo largo, el viaje era mío desde la altura, donde todo lo veía, donde cualquier mínimo movimiento destrozaba otra vida. no tengas pánico, dijo, yo me reía sin mueca, nunca fuí falsa. llegué temprano. nadie me esperaba. el abrazo fue ameno la ruptura inminente. no hay caso: nacemos para morir. y luego desperté. y me acordé de todas las veces que el río mismo me hizo reir. son tiempos de piedra. voy a soñar.